那年立夏
夏天这么快就来了。
写点啥好呢,故乡的风景太浓了,一动笔就忍不住思乡,一思乡,北方这出租屋里就待不住,老想着往外面跑,去郊区瞧瞧。
在故乡,立夏这天,去山上定能看见杜鹃花,姹紫嫣红,漫山野都是野花,啥花都有,金银花,紫花地丁,苜宿,蒲公英,苦荬菜 ,有点乱花渐入迷人眼。
《逸周书·时讯解》云: “立夏之日,蝼蝈鸣。又五日,蚯蚓出。又五日,王瓜生。”
蝼蝈,是一种小虫,有点像蛐蛐,但比蛐蛐长得凶悍,头狭小,圆锥形,大概为了练就钻土的本领才生此般模样。
在我们那里,称这种小虫叫“土狗”,也不知是何缘故,大概是因为这家伙会入地,爬在地上像条狗罢了。
小时候常在灯下写作业,这土狗就昏头昏脑的,跌落在书本上,被我一把抓住,罩在塑料瓶内,当作宠物玩耍。它呆头呆脑的在瓶子里四处爬着,一会儿上,一会儿下,爬的累了,就歇在角落一动不动,过一会儿就又突然受了惊吓似的,横冲直撞,脾气犟得很。
蝼蝈,还有一种别称叫“蟪蛄”。庄子《逍遥游》中说“蟪蛄不知春秋”,说得大抵就是蝼蝈。它们的寿命太短了,初夏生,入秋便死去。春天的烂漫,秋的萧瑟,它们全然看不到,品不着,便匆匆地坠入土中消亡了。
立夏这天,南方多雨,细雨缠缠绵绵地下,有时一下便是一整天。大约雨季也是从这个时候开始的。
有农谚说:
风扬花,饱塌塌;
雨扬花,秕瞎瞎。
洋槐花开得很香。天晴时,坐在院子里老远就能闻到,隐隐约约地甜得发腻得香气。雨落下来,槐花就落满一地。雨水淌走处,飘满白茫茫地花瓣,有点凄凉。
立夏这时,槐花已全然落光了。陆游《立夏》里说得贴切:
泥新巢燕闹,花尽蜜蜂稀。
槐柳阴初密,帘栊暑尚微。
有一年,立夏这天落暴雨。通往菜地的竹林里,我发现了一只黑八哥雏鸟,被大风从巢穴里刮了下来。雨太大,它浑身湿得透,我赶紧将它带回家,好生养着。
刚捡来时,它身上羽毛很少,怕它冻着,我拔掉老母鸡身上的绒毛,堆在一个纸盒子里为它做巢。
拔老母鸡的毛时,母亲看见就骂我:“你个勺哦!给的给巴蒂!”
怕母亲看见鸟给丢掉,我就偷偷将它藏在二楼的一间杂货屋里,一有空,我就溜上去,给它喂食。听玩伴们说,八哥喜欢吃蚯蚓,于是我满村子到处挖蚯蚓,黑蚯蚓它不吃,非红蚯蚓不可。
后来村子里的蚯蚓被我挖完了,我就转战田地,捉蚱蜢,螳螂,还有其他叫不出名字的小虫子,八哥不挑食,啥都吃,且食量惊人。
八哥长得快,大约两个星期左右,羽毛全长齐了,它在巢穴边上,上下蹦跳,跃跃欲飞。它和我待出感情了,它长大了,我想让它飞走,飞到森林里去,它飞了两三圈,在林子里欢快的啼叫着,等我回到家中,这家伙却跟着我身后,回来了。它舍不得我。
父亲见我整天和它混在一起,有些生气,一怒之下将八哥关在笼子里,挂在柴屋里。我去上学时,心不在焉,一放学,急匆匆赶回,带着书就去看我的鸟。
笼子掉在地上,碎了,雀碗里还有半碗水,“我的鸟呐?!”
父亲听见我的声音,走过来,拎起笼子一看,说,“完了,八成被那野猫给吃了。”
哇的一声,我哭了。我恨父亲。
我的八哥在那个夏末没了。
- 上一篇:你的想法很多,但那只是说说而已
- 下一篇:愿你成功的速度,超过父母衰老的速度